Мы его теряем? Зачем тысячи волонтеров в разных странах массово архивируют интернет

Одновременно с тем, как сайты вроде Tumblr проводят массовые чистки контента, возникает все больше групп архивистов — людей, которые отчаянно пытаются сохранить исчезающие части интернета. О том, что происходит в сети в 2019 году, на Medium.com пишет журналист Елена Креси.

— Диана годами вливала всю душу в свой аккаунт в Tumblr, посвященный Marvel. Она делала гифки и писала фанфики, главными героями которых были Тор и Локи. Блог был важной частью ее жизни, который отвлекал от плохого и помогал отдыхать.

Но однажды все исчезло. 22 ноября 2018 года ее блог удалили без предупреждения, сотни часов работы просто испарились. Блог удалили перед тем, как Tumblr объявила о блокировке контента для взрослых. Диана же считает, что никогда не постила вещи, подходящие под такое описание:  «изображения человеческих гениталий, сосков и половых актов». Компания на ее жалобы не ответила.

У Ив Элизабет Мориарти, фанатки книг о Гарри Поттере, было другое увлечение. Она хорошо помнит, как в пятнадцать лет читала фанфик, события которого происходили в доме Сириуса Блэка после его смерти.

«Это был мой первый фанфик. Я сидела дома за компьютером, читала этот рассказ и тогда впервые осознала масштабы человеческих страданий. Я плакала часами», — рассказывает Мориарти.

Сейчас она нигде не может найти этот текст, как и другие части прошлой онлайн-жизни.

У меня больше нет доступа к этой части моего детства. Для меня это личная и эмоциональная потеря, — говорит девушка.

Истории Ив и Дианы показывают, как все, что мы создаем и потребляем в интернете, может в один день исчезнуть навсегда. Впрочем, из-за последних скандалов с Facebook, связанных с нарушением конфиденциальности, многие, напротив, захотели, чтобы наша информация не попадала в открытую сеть. Но массовое удаление целых томов интернет-истории — это куда более важное явление.

«Чистка» Tumblr — один из многих примеров удаления онлайн-истории человечества. После того, как Yahoo продала Flickr, новый владелец компании SmugMug решил ограничить количество фотографий, которые можно хранить на платформе бесплатно, до 1000. Снимки тех, кто не купил платный аккаунт, были удалены. Кроме того, люди потеряли все, что было загружено на Myspace до 2016 года. То, что казалось вечным, на самом деле прожило весьма недолгую жизнь.

Что же мы теряем, когда стираются наши воспоминания в интернете? Исторический контекст нашей онлайн-жизни. Именно поэтому сегодня работает много организаций и групп, которые пытаются архивировать интернет. Это и профессионалы, и простые добровольцы, но всех их беспокоят исторические пробелы, которые остаются после чисток.

Читайте также: Госдума приняла законопроект об изоляции Рунета во втором чтении. Чего бояться россиянам?

Так, платформа Wayback Machine, управляемая некоммерческой организацией Internet Archive, архивирует интернет с 2001 года. Группа Archive Team, описывающая себя как «коллектив архивистов, программистов, писателей и крикунов, чья миссия — спасти наше цифровое наследие», появилась после того, как началась чистка Tumblr. Волонтеры пытались скопировать и уберечь блоги, подлежащие удалению, за четырнадцать дней. Каждый доброволец устанавливал на своем компьютере программу, подключающую его к большой сети, которая архивировала контент на серверах команды.

В зоне риска находилось 700 тысяч блогов, сохранить их все за 2 недели, конечно, не удалось. Добровольцы спасли только часть.

В нескольких странах архивируют онлайн-культуру художественные и академические организации. В Великобритании этим занята Британская библиотека, она архивирует все под доменом co.uk. Но, например, контент, сделанный британскими видеоблогерами, выходит за рамки ее компетенции, ведь он размещен на международных доменах вроде .com. Еще один пример: Национальная библиотека Франции архивирует твиты, разосланные во время террористических атак. Работу организациям-архиваторам усложняют соцсети.

Facebook очень сложно архивировать, и я думаю, это не случайно, — рассказал Джейн Винтерс, профессор цифровых наук из Лондонского университета. Из-за того, что лента новостей у разных пользователей очень отличается, поэтому нет какой-то единой версии для архивирования.