История в кляксах

Среди многочисленной продукции лишь малая часть достойна пребывать на чернильном Олимпе. Вот имена этих небожителей: «Montblanc», «Parker», «Waterman», «Sheaffer», «Montegrappa».

История рождения великолепной пятерки большей частью перепачкана чернилами. Преподаватель телеграфного дела Джордж Паркер из провинциального Джанесвилля (штат Висконсин) измучился, ремонтируя ручки своих учеников. И однажды решил создать более совершенный механизм самописного прибора. Год спустя он патентует модель. А в 1892 году Паркер вместе со страховым агентом Уильямом Палмером регистрирует в своем захолустье «The Parker Pen Company», чтобы отсюда начать всемирное наступление.

Не меньший провинциал и американский ювелир Уильям Шиффер (его соотечественники транскрибируют эту фамилию как «Шейфер»), в очередной раз вымазав чернилами руки и манжеты, отбросил в сторону абразивные диски и горелку и взялся за готовальню и учебник гидромеханики. Вскоре появился новый механизм — пипетка-насос, закрепленный в полый металлический стержень и приводимый в действие нажатием пружинящей пластины. Он позволил заправлять ручку без применения центовой монеты, которую вставляли в специальную щель, как бы «разламывая» корпус пополам, и с помощью специального приспособления заливали чернила внутрь. Шифферовский механизм-насос по сей день применяется многими производителями самописок. Было это незадолго до начала Первой мировой войны.

Столь же анекдотичный случай произошел с опять-таки американским страховщиком Левисом Эдсоном Уотерманом. Историографы компании «Waterman inc.» сообщают, что виновником рождения авторучки «Regular» с качественно новой капиллярной системой подачи чернил считается несовершенный пишущий инструмент, который отказал именно в тот момент, когда Уотерману предстояло подписать контракт, обещавший немалые барыши. Левис Эдсон швырнул ручку на пол и, забыв об иудейской терпимости, растоптал ее. Он поклялся, что вернется к страховому бизнесу лишь тогда, когда в его руках окажется перо, снабженное бесперебойной системой «Чернилоснабжения». Он создал-таки эту систему, но к страхованию не вернулся. Вместе со своим братом он занялся изготовлением авторучек.

Словом, любое происшествие является причиной, а следствием может стать всемирная слава. Приблизительно по той же «причинно-следственной» схеме развивались события на итальянской фирме «Montegrappa», которая процветала с 1912 года, выполняя государственный заказ по «вооружению» всей итальянской армии (!) дешевыми целлулоидными самописками. «Каждый итальянский солдат пишет письма домой авторучкой фирмы »Montegrappa«! Но в 1946 году склады целлулоида полностью сгорели. Будущее компании превратилось в застывшую лаву оплавленной пластмассы. И »Montegrappa« выбрала для своих авторучек материал более безопасный — золото, серебро, платину.

Популярность »народной компании« трансформировалась в славу производителя дорогостоящих ювелирных письменных приборов. »Виноградная гора« засверкала тусклым блеском натурального жемчуга и перламутра. Скромная лоза уступила место утонченным мотивам античности и средневековья. Особое место среди всех занимает »Montblanс«. Никаких замечательных случайностей и внезапных причин в истории, которая началась в 1906 году, не наблюдается. Сухой расчет свел Клауса Йоханеса Восса, Кристиана Лаузена и Вильгельма Дзамбора — гамбургских банкира и торговца и берлинского инженера. Цель была проста и прозаична — модернизировать небольшую фирму »Simplo Filler Pen Company« и попытаться всеми правдами и неправдами занять одно из ведущих мест на рынке авторучек. За два года дела продвинулись. Пришлось увеличить штат рабочих и привлечь новых компаньонов.

В 1909 году компания получила новое название — »Rouge et Noir« (»Красное и Черное«). А через год представила на рынок свою продукцию под именем »Montblanc«. Незадолго до того Карл Шалк, один из совладельцев компании, возвращаясь с компаньонами домой после карточной игры, неожиданно спросил: »Отчего нам не взять в ангелы-хранители Монблан? Высочайшая альпийская вершина как символ наших успехов... По-моему, вполне и уместно, и разумно«. Было принято решение лучшие модели опоясывать надписью »Montblanc« и венчать белой шестиконечной звездой. Изящная стилизация контуров снежной вершины. С этой меткой была выпущена легендарная ручка »Meisterstuk«, которая прославила компанию на весь мир в 1930 году. Тогда и утвердились окончательно все основные »реквизиты« компании: белоснежная звезда по черному полю, надпись на кольце и число »4810" (высота Монблана).